張世光
2024年01月29日17:22 來源：工人日報(bào)
行走在黑龍江省漠河市流星柈子場江面上，人們總是不停地把臉上的圍脖往上提，盡可能避免皮膚裸露在外——太冷了，此時(shí)的江面溫度是零下40攝氏度左右，每一寸露在外面的皮膚都如“刀割”。
“去年我們這兒出現(xiàn)極光了，我拍下來了，可漂亮了�！笔废葟�(qiáng)說。
史先強(qiáng)還能想到手機(jī)相冊里美麗的極光，可對于頭一次來這里的記者而言，行走不到10分鐘就已經(jīng)被凍得渾身僵硬，腦子里除了“冷”再沒有別的意識。
史先強(qiáng)是黑龍江漠河市北極邊境派出所洛古河夫妻警務(wù)室民警。這條路，他已經(jīng)走了4年，“能夠在極光下守護(hù)一方平安，這輩子，值了�！�
是工作，也是生活
流星柈子場江面，是中俄界河的江面。結(jié)冰的江面上，不時(shí)鼓起的冰包因?yàn)榉e雪的覆蓋而難以被發(fā)現(xiàn)，一腳踩上去就是個(gè)趔趄。雖然經(jīng)常是零下40攝氏度的低溫，但江面也有冰層薄厚不均的情況，2021年11月30日，就出現(xiàn)過護(hù)邊員巡護(hù)時(shí)踩破冰層跌落水中的事故。
這里沒有手機(jī)信號。每一次史先強(qiáng)外出巡邏的時(shí)候，和他一個(gè)辦公室的沈欣都非常擔(dān)心，直到看到報(bào)平安的信息發(fā)過來，她的心才能放下來。
他們是同事，也是夫妻。
“北極邊境派出所洛古河夫妻警務(wù)室”門前張貼著印有史先強(qiáng)、沈欣照片的海報(bào)，上面還有他們的手機(jī)號碼。
洛古河村是大興安嶺深處一個(gè)美麗的小山村，是黑龍江唯一連片的木刻楞村落，它地處北緯53度，最低氣溫零下53攝氏度，是我國最北最冷的地方。為推進(jìn)警務(wù)前移，建設(shè)老百姓“家門口的派出所”，2010年7月，大興安嶺邊境管理支隊(duì)在距離北極鎮(zhèn)100公里的洛古河村設(shè)立了地區(qū)第一個(gè)夫妻警務(wù)室。
史先強(qiáng)和妻子沈欣的家就在100公里外的北極鎮(zhèn)上，他們是在2020年7月從前一任夫妻民警手中接過這個(gè)警務(wù)室的。
史先強(qiáng)2007年從老家山東青島入伍，在武警大興安嶺邊防支隊(duì)漠河大隊(duì)當(dāng)兵12年，2019年部隊(duì)轉(zhuǎn)制，他成為了移民管理警察，在北極邊境派出所工作。沈欣畢業(yè)于吉林警察學(xué)院，對警務(wù)工作非常熟悉。
2020年7月，在洛古河村駐守10年的賈晨翔、王曉蓮夫妻按照組織安排轉(zhuǎn)崗。希望到更艱苦的崗位做更重要工作的史先強(qiáng)，主動提出和妻子沈欣到這個(gè)夫妻警務(wù)室工作。
走進(jìn)警務(wù)室，左手邊第一個(gè)屋子就是他們的辦公室。和絕大多數(shù)派出所不同的是，這個(gè)辦公室的里面是兩個(gè)人的臥室，墻上掛著夫妻二人的合影以及大兒子的照片。窗臺下面的墻面上，貼滿了拼音、數(shù)字的海報(bào)，那是他們給孩子準(zhǔn)備的——雖然他們相聚的時(shí)間并不多。
“平時(shí)孩子和老人在北極鎮(zhèn)生活，我們只能在休息的時(shí)候回去看看他們�！笔废葟�(qiáng)介紹，這個(gè)警務(wù)室的工作用一句話就可以概括：警務(wù)就是家務(wù)，工作就是生活。
“就我們兩個(gè)人，24小時(shí)其實(shí)都是上班的狀態(tài)。老百姓有問題隨時(shí)都來向我們求助�！笔废葟�(qiáng)說。
是村民，也是家人
在辦公室的墻上，有一張洛古河村地形圖。上面按照真實(shí)的位置粘貼了每戶人家的外景照片以及戶主的名字。這個(gè)導(dǎo)航上幾乎都不顯示的村子，280平方公里43戶人家的相關(guān)信息，在墻上一目了然。
這張地圖，為他們掌握村里的情況提供了重要參考。
“這家現(xiàn)在不在家，去山東的女兒家了；這家是女主人去世了，男主人也投奔外地的孩子了；他們家過一陣回來，現(xiàn)在在南方打工……”走在洛古河村唯一的一條主街上，史先強(qiáng)如數(shù)家珍般介紹著每一戶人家的情況。
到洛古河村工作4年以來，他對每家每戶的情況都了如指掌。
“在這兒工作，絕大多數(shù)時(shí)候都是一些小事兒，但對于村民們來說都是難事兒”。
據(jù)了解，洛古河村現(xiàn)在只有70多人在村中居住，以老年人為主。
走進(jìn)村民劉維方的家里，鍋中燉菜的香氣撲面而來，史先強(qiáng)隨著村里人管老劉叫“二舅”。
在妻子沈欣休假回家看孩子的時(shí)候，史先強(qiáng)會買點(diǎn)兒東西過來和二舅一家人一起搭伙做飯。
“他和我外甥歲數(shù)差不多大，小伙子很熱情，村里誰家有點(diǎn)兒啥事兒都找他�！眲⒕S方說，自己去年買了個(gè)監(jiān)控怎么也安不上，都已經(jīng)打算退貨了，還是史先強(qiáng)幫著安好的。
買藥、清理手機(jī)內(nèi)存、殺年豬……這些在別的地方并不算困難的事情，因?yàn)榇謇锶丝诮Y(jié)構(gòu)的變化，卻成為老人們的難題；家里老人聯(lián)系不上、需要戶籍地提供各種證明……也是村里身在外地年輕人割舍不斷的牽掛。
這一切都需要史先強(qiáng)夫婦來解決。小兩口的工作和日子攪和在一起，和村民的生活交織在一起，忙忙碌碌，也其樂融融。
誰家有了好吃的都想著叫他倆去吃飯，夫妻二人也成了村民們的“團(tuán)寵”。
“姨，咱啥時(shí)候包包子啊，我都饞了�！痹诖迕裼跇匪业拿袼蘩铮蛐罁е魅诵χ儐�。
最近一兩年，隨著冰雪旅游的日漸火熱，加上漠河地區(qū)特有的“神秘極光”，越來越多的南方游客來此觀光，村里很多家都開起了民宿。采訪這天，剛好有一批北京來的游客在于樂水家的民宿�？吹秸谧鲲埖挠跇匪诌呎璋迳系娜舛褲M了，史先強(qiáng)彎腰打開柜門，拿出來一個(gè)大號盤子裝肉。
“小史可熱心了，切菜、打發(fā)票、劈‘拌子’甚至看孩子，我們忙不過來的時(shí)候，他就來給我們幫忙�！庇跇匪f，他們小兩口上任之后第一家走訪的，就是他們家的民宿。
“我們這里是邊境，來給村民幫忙的同時(shí)，我們還承擔(dān)著宣傳邊境安全的工作�！睆膹N房里出來，史先強(qiáng)了解到這批北京的客人都是攝影、攝像愛好者，他提醒各位游客，這里是邊境，要注意遵守相關(guān)規(guī)定。
史先強(qiáng)說，隨著冰雪旅游日趨火熱，他們這個(gè)小村子的冬天不再寂寞。為了讓村民們把旅游飯碗端得更牢，他也要把相關(guān)的宣傳、檢查工作做到位，避免違法、違規(guī)行為出現(xiàn)，讓民俗旅游能更好地惠及村民生活。
是辛苦，也是無悔
對很多南方游客來說，洛古河村的冷最有吸引力。但對史先強(qiáng)夫妻來說，這種冷實(shí)在是有點(diǎn)兒不友好。
洛古河村一年的無霜期只有不到90天，有時(shí)甚至到了五六月份，當(dāng)?shù)剡�有一些沒融化的冰。
“我們來洛古河村工作的時(shí)候，我已經(jīng)懷第二個(gè)孩子7個(gè)多月了�！鄙蛐乐两裼浀�，生完孩子后，屋子里特別冷，晚上甚至要穿著衣服、戴著帽子睡覺。
沈欣回憶，產(chǎn)后那段時(shí)間特別難熬，史先強(qiáng)出去巡邏，她只能一個(gè)人抱著孩子在10平方米的臥室里走來走去。屋子不敢出去，因?yàn)橥饷嫣洹?/p>
在冬天的洛古河村工作，因?yàn)橐浇绾由涎策�，夫妻倆的鞋子都要買大一兩號的——為的是多墊鞋墊兒，多穿襪子。
不僅是寒冷，由于地處偏遠(yuǎn)，交通不便，各種物資也是非常緊俏。夫妻二人冬天的廚房里，基本都是土豆、白菜、胡蘿卜這些能夠存放時(shí)間比較長的蔬菜。
生完第二個(gè)孩子之后的那個(gè)冬天，沈欣看著朋友圈里朋友們曬的車?yán)遄雍筒葺浅Ａw慕。沒想到她的隨口一說史先強(qiáng)卻記在了心上，委托到漠河市區(qū)的村民幫著帶回來一盒。
結(jié)果，一半都凍爛了。
生活條件艱苦，讓他們不得不把孩子放在110公里以外的家里，由姥姥來照顧。
每次提到家里人，都是這對夫妻最為難過，也最感到愧疚的時(shí)候。
“既是對孩子，更是對老人�！笔废葟�(qiáng)說，岳母年齡也大了，但是還要像年輕父母那樣幫他們看孩子，實(shí)在過意不去。
采訪中，沈欣也幾度落淚。“我們夏天的時(shí)候會把孩子帶過來在這兒待一段時(shí)間，你看，這是我家孩子在水坑里蹦呢……”看著手機(jī)視頻中的淘小子，沈欣又樂了。
為什么這么艱苦她還要跟著丈夫來這里工作？沈欣坦言，最開始是“因?yàn)閻矍椤薄Ｊ废葟?qiáng)想要到更艱苦的地方去擔(dān)當(dāng)，作為妻子的她就義無反顧地跟了過來。
但是，4年下來，沈欣越來越感覺到，這個(gè)小村子里還有另外一種情感在牽掛著她。
“我們村兒有位80多歲的奶奶知道我愛吃土豆絲兒，每次去她家要是趕上吃飯，不管有多少菜她都要再去給我炒一個(gè)土豆絲�！鄙蛐佬χf，最幸福的就是每年年底家家戶戶殺年豬的時(shí)候，他們小兩口幾乎天天都吃殺豬菜，有時(shí)候一天能“蹭”到兩頓。
“我們休假的時(shí)候，誰家做了好吃的還惦記我們，打電話叫我們?nèi)コ阅��！鄙蛐勒f，在那一刻，她體會到了一種雙向奔赴的關(guān)心，體會到了一種被需要的幸福。
在沈欣和史先強(qiáng)的臥室墻上，只有夫妻二人的合影和大兒子的周歲照。小兒子會說話以后總問媽媽，為什么沒有他的照片。
夫妻倆告訴孩子：“回頭就給你做一個(gè)相框，也掛在墻上。”但是，又總沒有時(shí)間去兌現(xiàn)對孩子的承諾。
他們倆的小兒子是在他們來警務(wù)室工作后出生的，小名叫“洛洛”。
對，就是警務(wù)室所在地洛古河村的那個(gè)“洛”。
